Esta mañana
hacía un frío invernal,
será porque estamos en invierno,
digo yo,
hacía mucho frío,
tu novio de ahora pasó
por delante de la cafetería
donde trabajo
Me miraba y sonreía
al pasar
con su coche negro
tan elegante, tan brillante
¿con qué lo limpia?
Él me miraba porque quería
recordarme que él existe
y sonreía para recordarme
que tú también existes
Sin mí.
Con él.
Pero hoy miró más de la cuenta,
será que hoy existía más
que los otros días
en los que pasa
y frenó tarde
y chocó contra otro coche que salía
de un agujero
o de un parking
Se bajó de su trono
y se disculpó
y se olvidó coger el abrigo:
pobre, te va a coger una pulmonía.
De vez en cuando miraba hacia la cafetería
mientras hacía el parte de accidentes
ese que nunca hizo conmigo,
Yo me descojonaba
con disimulo, es decir
revolcándome por el suelo.
Elegante hasta la muerte
ya me conoces.
Pero al poco me entristecí
quizá porque noté que faltabas tú;
pensé que si cuando sonreía
tú existías más
aunque fuese con él
y sin mí
al dejar de hacerlo tú existías menos.
Y derramé una lágrima de café
sobre un cliente
Mario me preguntó si me pasaba algo
yo le dije que no,
él sabía que sí
Por lo de la risa
y lo de dar saltos
y palmas,
y lo de invitar a una ronda.
A Mario le gusta que sus empleados
estén alegres
y sus clientes contentos,
en mi caso siempre cae una ronda
que me descuenta del sueldo.
Sabe,
que yo quiero ser inventor
de inventos
y viajar con ellos a lugares remotos,
que ahorro
para llenar tu vacío con otra vida,
de paisajes y vientos,
y caras, y afectos.
A veces, me quedo hasta tarde,
le ayudo a recoger las mesas
a subir las sillas,
a escuchar sus ruidos
abarrotados de silencios.
Un día me dijo
que le recuerdo a su hijo,
pero esa es otra historia
Mira, ya llega la grúa
y engancha su coche
tu novio de ahora me mira, serio.
Yo le hago el gesto como
de ponerme una chaqueta
y él sorprendido
abre la puerta del coche
Y coge el abrigo,
desconcertado.
No sabe que lo que no quiero
es que se enferme,
que pase más tiempo del necesario
metido en tu cama.
.jpg)
