Si fueras el objeto amado

El profesor de poesía
me dice que repito palabras,
que digo mucho "me gusta"
que tengo quince años
más o menos.

No me gusta el profe
de poesía,
chúpate esa,
si lo estás leyendo

Nos ha pedido
cinco poemas para
las semana que viene,
cinco,
para la persona amada.

cuando ha dicho persona
se me ha vuelto
todo alrededor
de cartón:

las mesas,
las sillas,
la puerta,
el aire,
las nubes,
el frío.

Le ha faltado decir
"objeto amado" para morir
acuchillado,
un poquito.

Prefiero tener quince años
y decir te quiero
y repetirlo diez veces en un poema
a pensarte siendo algo
que no seas tú
ni te represente.

Nunca antes había sentido
que quería de verdad a alguien.
A ti sí
no sé si te lo he dije
algún día.

Ahora ya no me acuerdo,
me falla la memoria
duermo poco,
me cuesta agacharme
a recoger las cosas
del suelo.

Me da rabia haber pasado
la vida entera
sin ser consciente de
los momentos vividos,
contigo,

haber perdido el instante
mientras ardía a tu lado
como una cerilla
quemando el oxígeno
entorno nuestro.

Debí darme cuenta
de que quería tener quince años
y quererte así
toda la vida.

que mi lugar en el mundo
no era éste de ahora
donde hasta el frío se convierte,
por una palabra,
en cartón piedra.